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LITERATURA ESPAÑOLA E HISPANOAMERICANA 

(Discurso pronunciado ante el Ateneo Hispanoamericano de Washington, D. C, 
el 30 de abril de 1919.) 

La lengua castellana es, entre las hijas de la gran lengua de Roma, 
la que posee en más alto grado lo que pudiéramos llamar el elemento 
de la proporción. Quizá, juzgada desde puntos de vista particulares, 
no reúna las perfecciones que otras atesoran. Quizá no tenga esa 
flexibilidad elegante del francés que permite donosura inimitable. 
Quizá carezca de la suavidad acariciadora del italiano, lengua hecha 
para las tersuras de la melodía. Quizá no tenga esa sonora musica- 
lidad del portugués en donde vibran acordes que simulan una nu- 
merosa orquesta que se aproxima. Quizá dentro del mismo recinto 
de la madre España, el catalán tenga más vigor y el gallego más 
dulzura; pero la reunión de todas estas cualidades en armónica pro- 
porción, no se encuentran en ninguna de las lenguas románicas en 
grado tan alto como en el español. El español es musical, y así lo 
demuestra una riquísima colección de versos y cantares que se llegan 
al fondo del alma al través de las puertas del oído; ha sabido ser 
vigoroso en todo tiempo, como lo atestiguan desde los tercetos inmor- 
tales de Quevedo al Conde-Duque, hasta los que a imitación de éstos 
chascara Núñez de Arce, como flagelo de llamas, sobre la espalda de 
las corrupciones de su época. La prosa cristalina de Valera no cede 
en prestigio a la prosa transparente de Voltaire, y los versos dulcísi- 
mos de Garcilaso pueden ir de la mano con las acariciadoras estrofas 
del Petrarca. El español es cual matrona de ojos claros, tersa frente 
y amplias proporciones, no como Afrodita, graciosa y ligera, sino 
como Deméter, bella, de espigas coronada, fuerte y fecunda. 

La literatura española propiamente comienza con el Poema del 
Cid, compuesto de 3730 versos y escrito a fines del siglo XII. En él 
se cantan las proezas del héroe nacional, Rodrigo Díaz de Vivar, 
nacido en Burgos por el año 1030 y muerto en Valencia en 1099. Fué 
este héroe, llamado el Cid o mío Cid por los moros, la representación 
genuina del espíritu castellano de la edad medía. Con la cruz, sím- 
bolo de religión, como bandera, combatió contra los moros en la guerra 
de la reconquista, y teniéndose por igual al rey supo hacerse temer y 
respetar del monarca mismo. 

En el siglo XIII Gonzalo de Berceo escribió varías poesías reli- 
giosas, y Alfonso el Sabio compuso sus cantigas en gallego e hizo que 
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se publicaran la Crónica General y las Siete Partidas, grandioso 
monumento de la legislación española. 

Entre las obras que pueden citarse como piedras miliares que 
marcan las distancias recorridas en su constante progreso por las 
letras castellanas merecen especial mención las del infante don Juan 
Manuel, así como el Libro de Buen Amor del Arcipreste de Hita, y 
la Celestina, especie de injerto de comedia y novela, cuya impor- 
tancia para la fijación de las formas del castellano puede considerarse 
decisiva. 

La gran época de las letras castellanas se inició con tres acon- 
tecimientos políticos que cambiaron radicalmente de aspecto la vida 
de la nación española. El primero de ellos fué la fundación de la mo- 
narquía, ocurrida por el matrimonio de Fernando e Isabel, que en 1479 
reunió los reinos de Aragón y de Castilla. Los otros dos fueron la 
toma de Granada, que dio fin al dominio de los moros en España, y 
el descubrimiento de América, que abrió a la actividad de los caba- 
lleros castellanos un mundo nuevo de aventuras y especulaciones. 

La edad de oro abarca la segunda mitad del siglo XVI y la pri- 
mera del siglo XVII. Apenas podremos mencionar entre quienes 
contribuyeron en esa centuria a poner a España a la cabeza de todas 
las naciones del mundo, en materia literaria, así como lo estaba en 
materia política y militar, a Miguel de Cervantes Saavedra, Félix 
María Lope de Vega, Pedro Calderón de la Barca y don Francisco 
de Quevedo, a cuyo rededor se agrupan, sólo secundarios por com- 
paración, Gabriel Téllez (Tirso de Molina), Moreto, Rojas y el 
mejicano Juan Ruiz de Alarcón, en el teatro ; Mateo Alemán, en 
la novela picaresca ; el padre Mariana, en la historia ; y otros que no 
es ésta ocasión de enumerar. 

Dada la importancia trascendental del Quijote no sólo en la litera- 
tura española sino en todas las literaturas del mundo, no es de ex- 
trañar que haya sido objeto de estudio y comentarios de parte de los 
más grandes talentos críticos. Tanto se ha pretendido analizarlo 
que se ha llegado a descubrir en él lo que su autor jamás quiso decir. 
Dejando a un lado al Cervantes moralista, filósofo, estadista, sabio 
en ciencias físicas y naturales, sociólogo,, y a todos los demás Cer- 
vantes que un prurito de investigación apasionada ha pretendido des- 
cubrir, queda frente a nosotros un sólo Cervantes, gran novelista, 
inmenso artífice del idioma que supo fundir el sonoro bronce de la 
lengua castellana, al calor de un espíritu apasionado, en el molde de 
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una razón luminosa y penetrante. Y eso basta para la gloria de Cer- 
vantes. Don Quijote de la Mancha, luchando contra molinos de 
viento, contra carneros, gigantes imaginarios y fantásticos hechiceros, 
recibía golpes dolorosos en su organismo físico, pero al mismo tiempo 
asestaba golpes mortales al fantástico gigante de los libros de caba- 
llerías, que rodaba hecho polvo a los embates del ridículo para no 
levantarse más en la arena de las literaturas del mundo. 

Es necesario no olvidar que este monumento no fué la única obra 
de Cervantes. Sus novelas ejemplares son suficientes para darle el 
primer lugar entre los novelistas del mundo, aun cuando nunca 
hubiera escrito el Quijote. Tómese para comenzar "La Gitanilla" y, 
una vez leída, todas las demás cautivarán al lector con seducción 
irresistible. 

La novela picaresca ofrece al espíritu tipos tales como el truhán, 
el soldado aventurero, el mendigo lleno de artimañas, el cortabolsas 
de manos ligeras, el estudiante travieso y otros caracteres que en len- 
gua sonante a oro puro dejaron los dichos más extravagantes y en 
las llanuras austeras de Castilla pasearon sus andrajos y sus picardías, 
hoy estampados en páginas indestructibles. Véase entre ellos al 
Lazarillo de Tormes, siempre sufriendo hambres y privaciones y 
siempre dándose maña para vivir por buenas o malas artes, ya to- 
mando lo que se le da, ya hurtando lo que se le niega ; acompáñese a 
Guzmán de Alfarache, vívase con los estudiantes que sufrieron priva- 
ciones bajo el poder del licenciado Cabra; y admírese por fin al 
picaro saltando los Pirineos para nacer en Francia en la forma de Gil 
Blas de Santillana, hijo legítimo de España y padre de la novela 
francesca. 

Si en este género España no reconoce rival, en el teatro sólo se 
inclina ante ese genio poderoso que se llamó Shakespeare. Félix 
María Lope de Vega es hermano de Shakespeare en la belleza, apenas 
dañada por la fecundidad. Más perfecto que Lope de Vega fué don 
Pedro Calderón de la Barca, cuyos dramas "El Alcalde de Zalamea" 
y "La Vida es Sueño" han sido clasificados entre las obras más aca- 
badas del teatro universal; Gabriel Téllez, Moreto y Rojas produ- 
jeron comedias modelos de gracia y naturalidad, y el mejicano don 
Juan Ruiz de Alarcón escribió las obras más humanas, más defini- 
tivas, a la vez que más morales, y tuvo el honor de que su comedia 
"La Verdad Sospechosa" fuera imitada por el gran Corneille, que 
tomó libremente del teatro español para labrar con el cincel de su 
inspiración los fundamentos del teatro francés. 
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El siglo XVIII marca la época de la decadencia de la literatura 
española. El país se había agotado en empresas colonizadoras. A la 
dinastía de Austria sucedió la de Borbón. Las costumbres, las modas 
y los procedimientos literarios de Francia se aclimataron en España. 
Nacieron la Academia, la Gramática y el Diccionario, pero el genio 
de la lengua parecía estar a punto de morir y los galicismos se pu- 
sieron de moda. Apenas si se destacan el padre Feijóo con su Teatro 
Crítico y el gracioso padre Isla con su "Fray Gerundio de Compazas," 
en el cual chistosamente puso en ridículo a los hinchados predicadores 
de la época, y con sus donosas cartas, de las cuales por desgracia sólo 
se han conservado las que legó a la posterioridad la piedad amorosa 
de su hermana. 

El clasicismo frío, a la vez que proporcionado, también llegó a 
España por los senderos de Francia. Quintana escribió su Pelayo, y 
las tres unidades tuvieron su época de acatamiento. Pero el soberbio 
genio español que en la edad de oro había creado bellezas sin cuidarse 
mucho de respetar las trabas de las tres unidades, que ni los mismos 
griegos obedecieron siempre, no podía caber en molde tan estrecho. 
En todo el mundo se sintieron sordas agitaciones que estallaron al fin 
y produjeron ese cataclismo literario tan monstruoso, tan enfermizo, 
tan poderoso, tan bello y tan horrible que se llamó el romanticismo. 
Víctor Hugo fué su pontífice en Francia ; y en España el Duque de 
Rivas, Espronceda y el melodioso Zorilla arrebataron con sus versos 
a las generaciones del siglo XIX. 

Hoy el romanticismo no despierta eñ nosotros los ecos que en su 
época supo despertar. Hoy lo estudiamos, pero sin conmovernos, y 
reconocemos que no fué sino la expresión de una protesta del espíritu 
contra cartabones y ergástulas que atrofian y que matan. El roman- 
ticismo pasó y España volvió los ojos a su edad de oro; buscó en ella 
la inspiración, tomó en sus manos el molde nuevo y con el mismo 
bronce antiguo fundido por Cervantes y refinado al través de tres 
centurias se dedicó a crear bellezas genuinamente españolas, inspirada 
en la realidad y cuidándose a un mismo tiempo de no incidir en las 
falsedades románticas ni en los repugnantes fatalismos fisiológicos 
del naturalismo francés, del que apenas puede decirse que recibió 
leves salpicaduras en la fimbria de su manto. 

España despertó, y ¡que despertar! señores. Fernán Caballero 
abrió los ojos de su alma y dejó que por ellos se le entrara al fondo 
de su ser toda la belleza que Dios ha regado en el mundo para deleite 
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de los hombres. Juan Valera sembró flores de gracia exquisita en 
los jardines de las letras castellanas. Es una felicidad que sólo los 
seres selectos pueden comprender el tomar en las manos uno de esos 
sabrosos volúmenes en cuyas páginas parece correr una ligera risa de 
inocente travesura. Doña Luz, Juanita la Larga, el Comendador 
Mendoza, Pepita Jiménez y tantos otros personajes que viven en los 
labios de "mi tocayo Juan Ffesco o que desfilan por Villablanca y 
Villabermeja, se reciben como compañeros de viaje en una excursión 
de alegres camaradas, y se dejan con un sentimiento de tristeza ; pero 
no por mucho tiempo, pues bien seguro está el lector de que el volumen 
devuelto a los anaqueles no tardará en volver a sus manos para repetir 
las hermosas experiencias del primer encuentro, que lo que bien sabe 
más se aprecia mientras más se gusta. Y, ¿qué decir de José María 
de Pereda, que supo pintar a los hijos de sus montañas de tal manera 
que viven en el mundo como si fueran de carne y hueso, y que descri- 
bió sus paisajes y marinas hasta el punto de producir impresiones físi- 
cas ? Vivid por unos cuantos días en Cumbrales y Rinconeda ; ascen- 
ded las montañas por el camino que lleva a Tablanca; vivid con los 
pescadores de Sotileza ; conoced al Tuerto y a Tremontorio ; estrechad 
la mano de ese caballero compesino que se llamó el señor de Prove- 
daño y decid si habéis saboreado fruta más jugosa que esa fruta mon- 
tañesa servida por el solitario de Polanco. 

¿ Necesitaré mencionar a don Benito Pérez Galdós, y sus Episo- 
dios Nacionales, o al dramaturgo Echegaray, o al más grande aún 
Manuel Tamayo y Baus, autor de "Un Drama Nuevo," obra suprema, 
sólo comparable a las de Calderón de la Barca, o a Jacinto Benavente, 
que tan bien pone en el teatro a la sociedad moderna, o a poetas tan 
inspirados como Béquer, Núñez de Arce y Campoamor? No; pero 
sí debo recordar a esa mujer ilustre que los pueblos de habla inglesa 
parecen lentos en reconocer; doña Emilia Pardo Bazán, cerebro pri- 
vilegiado que lo mismo escribe, — y siempre escribe con suma per- 
fección, — novelas largas como "La Quimera," cuentos cuyo número 
es ya muy grande, obras históricas como la Vida de San Francisco 
de Asís, con una bellísima introducción sobre la Edad Media, estudios 
críticos, narraciones de viaje y escritos de los géneros más diversos 
que se cuentan en numerosos volúmenes y ponen a la autora quizás 
en el primer lugar entre todas las mujeres de nuestros días. 

Una nueva generación llena de robustez se levanta en la actuali- 
dad y toma de las manos ya temblorosas de los que se van el están- 



Literatura Española e Hispanoamericana 21 

darte de la literatura castellana. Y con esta enumeración, muy in- 
completa por cierto, de lo que España ha hecho y está haciendo en la 
actualidad, España, la primera nación en la novela, poseedora de uno 
de los pocos teatros que pueden llamarse originales, creadora del 
romance, forma poética tan flexible que se adapta a todos los asuntos, 
reina en la actualidad de la novela corta, ¿podrá decirse que está 
decadente? De ninguna manera. España, §in los intereses coloniales 
que en otro tiempo poseyó, elevada su vista, se consagra a la creación 
de la belleza en el arte y a la prosperidad de sus hijos dentro de su 
mismo suelo, y se pone muy naturalmente, y sin afectación ni esfuer- 
zos, en la primera fila entre las naciones del mundo. 

, Para terminar haré breve mención de algunos autores hispano- 
americanos notables. Desde luego viene a la mente al nombre de Jorge 
Isaacs, el colombiano autor de "María," esa bella novela que nos con- 
movió de niños y que de hombres nos conmueve todavía; esa obra 
en la que hay sentimentalismo, es cierto, pero en la que hay verdad 
humana porque el suyo es el sentimentalismo de que todos hemos 
adolecido y de que todos adolecemos todavía cuando se trata de los 
dos grandes amores femeninos del hombre ; la madre y la mujer que 
ha de compartir con uno las cargas y los gozos de la vida. Colombia 
también ha producido filólogos como Cuervo, continuador del ilustre 
venezolano Andrés Bello, y poetas como José Asunción Silva, los 
Caro, Rafael Pombo, Guillermo Valencia y como el popular Julio 
Flórez. La República Argentina se ufana con el nombre de "Ama- 
lia," por Mármol ; el Uruguay cuenta con Rodó y con su gran poeta 
Zorrilla de San Martín; el Perú ha producido a Ricardo Palma, y 
José Santos Chocano; el Ecuador a Juan Montalvo; Nicaragua a 
Rubén Darío, el más grande de los poetas castellanos modernos, que 
apenas hace poco bajó al sepulcro en el suelo de su patria; Cuba, a 
Martí, Juan Clemente Zenea y Heredia ; Venezuela a Bello y a Díaz 
Rodríguez ; Méjico ofrece de la opulencia de su seno contingente 
inapreciable al acerbo de la literatura hispanoamericana. Tuvo sus 
picarescos, como el "Pensador Mejicano," sus clásicos como Carpió 
y Pesado, sus realistas como "Facundo" y "Micros," sus grandes 
oradores como Ramírez y Altamirano, sus románticos como Acuña, 
Manuel Flores y Plaza, su renacimiento con Gutiérrez Nájera y su 
espléndido apogeo con Salvador Días Mirón, el vibrante poeta que ha 
escrito versos no igualados por ningún otro poeta español; Amado 
Ñervo, en cuyas manos se encuentra el cetro que al morir dejo aban- 
donado Rubén Darío, Luis Urbina, Enrique Gonzáles Martínez, acia- 



22 HlSPANIA 

niado como maestro por la juventud mejicana, los ilustres desapare- 
cidos Justo Sierra y Manuel José Othón, poetas, y Rafael Delgado, 
novelista de corrección y dulzura inimitables, y otros muchos, unos 
vivos aún y otros muertos recientemente, que demuestran que las hijas 
de España, las repúblicas americanas, han heredado de la madre 
patria, con el orgullo castellano y con la lengua que sirvió a Herrera 
para cantar la victoria de Lepanto, y a Quevedo para fustigar en in- 
mortal epístola al Conde Duque, la misma mirada que se dirige a lo 
alto, la misma inteligencia que busca lo más perfecto, y el mismo 
corazón enamorado siempre de todo lo que es bello y luminoso. 

Ahora, señores, para obtener perdón por las pobrezas de este dis- 
curso, permitidme que os dé algo tomado de la opulencia de la litera- 
tura castellana. Cuando aun no soñaba nuestra lengua en poseer las 
perfecciones que hoy atesora, ya San Juan de la Cruz supo decir 
cosas tan bellas como éstas: 

Noche Escura 
Pastores los que fuerdes Mil gracias derramando 

Allá por las majadas al otero, Pasó por estos sotos con presura, 

Si por ventura vierdes Y yéndolos mirando, 

Aquel que yo más quiero Con sólo su figura 

Decidle que adolezco, peno y muero. Vestidos los dejó de su hermosura. 

Si algo más dulce han producido otras lenguas, no lo conozco. Oíd 
lo que Francisco de Rioja dijo a una flor: 

A una rosa 



Pura encendida rosa, Tiendes aun no las alas abrasadas, 

Émula de la llama Y ya vuelan al suelo desmayadas : 

¿Cómo naces tan llena de alegría, Tan cerca, tan unida 

Si sabes que la edad que te da el cielo Está al morir tu vida, 
Es apenas un breve y veloz vuelo? Que dudo si en sus lágrimas la aurora 

Mustia tu nacimiento o muerte llora. 

Los que quieren música en los versos, deleítense con esta magní- 
fica orquestación de palabras. Habla Segismundo, héroe de "La Vida 
es Sueño" de don Pedro Calderón de la Barca : 

Apurar, cielos, pretendo, o ramillete con alas, 

ya que me tratáis así, cuando las etéreas salas 

¿qué delito cometí corta con velocidad, 

contra vosotros, naciendo? negándose a la piedad 

Nace el ave, y con las galas de l nido <I ue de J a en calma ; 

que le dan belleza suma, y ¿teniendo yo más alma, 

apenas es flor de pluma, tengo menos libertad? 
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Decid si no sabía instrumentar con vocablos el autor de El Alcalde 
de Zalamea. Apenas si, en tiempos más modernos, lo iguala Espron- 
ceda en su Canción del Pirata, de la cual es el fragmento que sigue: 

Con diez cañones por banda, La luna en el mar riela, 

viento en popa a toda vela, en la lona gime el viento 

no corta el mar, sino vuela y alza en blando movimiento 

un velero bergantín : olas de plata y azul : .... 

Bajel pirata que llaman Y ve el capitán pirata 

por su bravura el Temido, sentado alegre en la popa, 

en todo mar conocido Asia a una lado, al otro Europa, 

del uno al otro confín. y allá a su frente Estambul. 

Véase cómo esa joyita hecha de fragilidad luminosa y de caricias 
perfumadas, el Madrigal, ha pasado por las épocas todas de nuestra 
literatura. 

Dice Gutiérrez de Cetina, el soldado poeta, a unos ojos : 

Ojos claros, serenos, 
si de un dulce mirar sois alabados, 
¿por qué, si me miráis miráisme airados? 

Si, cuanto más piadosos, 
más bellos parecéis a aquel que os mira, 
no me miréis con ira, 
por que no parezcáis menos hermosos. 

¡ Ay, tormentos rabiosos ! 

Ojos claros, serenos, 
Ya que así me miráis, miradme al menos. 

Ningún poeta ha usado con más acierto esa vaguedad aparente 
que se llega al alma, en líneas imprecisas, pero poderosa en evoca- 
ciones simpáticas, que el cubano Juan Clemente Zenea. Recuérdense 
sus bien conocidos versos : 

Señor, Señor, el pájaro perdido 
puede hallar en los bosques el sustento; 
en cualquier árbol colocar su nido ; 
a cualquier hora atravesar el viento. 

Y el hombre, el rey, el que, a la tierra envías 
armado para entrar en la contienda, 
no sabe al despertar todos los días 
en qué desierto plantará su tienda. 

La onomatopeya, no ha llegado en ningún poeta a mayor excelen- 
cia que en Salvador Días Mirón, como puede verse en el siguiente 
trozo tomado de su poema "Idilio" : 
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El ponto es de azogue, y apenas palpita. 
Un pesado alcatraz ejercita 
su instinto de caza en la fresca : 
grave y lento discurre al soslayo, 
escudriña con calma grotesca, 
se derrumba cual muerto de un rayo, 
sumérgese, y pesca. 

Y al trotar de un rocín flaco y mocho, 
un moreno que ciñe moruna 
transita, cantando cadente tontuna 
de baile jarocho. 

Monótono y acre gangueo 
que un pájaro acalla, soltando un gorjeo. 

Cuanto es mudo y selecto en la hora, 
en el vasto esplendor matutino, 
halla voz en el ave canora, 
vibra y canta en el chorro del trino. 

Etc. 

Todos los que han bebido sol en las costas veracruzanas, y los 
felices hijos de las islas que baña el mar Caribe, sabrán descubrir la 
música que pasa, voluptuosa y ardiente, por estos versos inimitables. 

Concluiré con esta nota melancólica de don Alberto Lista, que se 
me viene a los labios sin querer, quizás por estar tan hondamente 
hincado en el alma el sentimiento que interpreta: 

Feliz aquel que no ha visto 
más río que el de su patria, 
y duerme anciano a la sombra 
do pequeñuelo jugaba. 

Tiempo es de terminar. Si la memoria infiel ha hecho traición al 
sentimiento, perdonadme. Si habéis pasado un momento agradable, 
tendréme por dichoso. De agradecido me precio, y por vuestra ga- 
lante atención os doy las gracias, feliz si acaso he desplegado con 
acierto a vuestra vista fragmentos de un amado paisaje que siempre 
gusta contemplar. 1 

Guillermo A. Shervvell 
Washington, D. C. 



* Después de pronunciado este discurso han muerto la célebre novelista, doña 
Emilia Pardo Bazán (1921), y el distinguido poeta, Amado Ñervo (1919). 



